Langit

Pada langit, kuyakini,
Cerita-cerita di bumi dititipkan
Dituturkan pada pagi, pada gemercik embun yang pulang

Lalu pada kabut yang turun malam ini,
Kisah-kisah itu beringsut ke udara
Meniti kelam dan menapaki langit
Berpendar tabah dalam keheningan hambar

Di ujung fajar,
Sebuah babad berujar dari relung langit
dari gelisah yang tersisa
yang tak sempat terucap karena pekatnya malam

Kepada pagi beku,
Bumi bercermin malu
Mengoreksi sisa-sisa noda dari romannya yang menua

Hari ini, langit tetap sama,
menyisakan ruang bagi segala saga
Juga untuk tambo-tambo hitam manusia
Dan segala epik di bumi

Pada langit, kuyakini,
Kidung bumi bersemayam